春节临近，一些社会人群“恐归”心态抬头，回乡之路是那么近又那么远，迈不开脚步。乡愁，成了一道考验人心的难题：回亦难，不回亦难。
纠结的乡愁
“从来就没消啊消停过，关你啥事问这么多，混得好不好有没有老婆，你问了又能做什么…”“打脸版”《小苹果》近日在网上热传，吐槽回家被七大姑八大姨追问的惨痛经历。
“以前过年是幸福的日子，有压岁钱、有许多好吃的，还去亲朋好友家拜年，印象中过年都是幸福的画面。可是不知在何时，过年的幸福感减少了，大家甚至怕过年，因为过年要面对一些不想面对的事情……”有网友在社交网站上留言。
尽管如此，春节前期，令广大游子“点到手软”的网站无疑是“12306”。峰值出现在2014年12月19日，这一天12306网站访问量达297亿次，相当于全中国每人点击21次。
舆论认为，一面“抢票”，一面“恐归”，这就是当下中国年轻人的真实心理状态，也反映了当下真实的中国。
“看得见山，望得见水，记得住乡愁”似乎只能成为愿景。有人说，每年回家前充满渴望，回去后却无奈遭罪：环境变化，酒场不断，份子钱不断。
“恐归族”在常人眼里，是忘本的，甚至被冠上不孝之名。实际上，他们盼回家的心情并不输于任何人，只是由于多种因素叠加而恐惧回家。
过年九大怕
人在囧途，一票难求；过年花销，难以承受；没有对象，家人逼婚；混得不好，无颜归家；红包看涨，囊中羞涩；探亲访友，累过上班；聚会攀比，造成矛盾；娘家婆家，回谁家好；盘问工资，怕提年龄。“过年九大怕”的帖子在网上疯传后，有人惊呼：条条戳中。半月谈记者采访了几位“恐归族”，倾听他们的心声。
——催婚劫：婚恋境况怕惹家人心酸
张文丹过了春节就满28岁，在她老家河北衡水市某乡村，这个年纪还没结婚的女孩是家里的老大难。每到过年时，“有对象了吗？”“什么时候结婚啊？”这些“关心”的话语，着实让她害怕。
张文丹在河北石家庄工作，是一名新娘化妆师。“一年到头很少回家，好不容易过个年，想回家好好陪陪父母，可家里七大姑八大姨真是让人害怕，真不想回家过年。”张文丹说，我并不觉得自己年龄大了，但自己的姐姐、弟弟都已经结婚，父母看到我一直单身很是着急，不仅平时打电话催婚，而且发动全家的亲戚为我介绍对象，这样的情况已经持续5年了。
“在老家，同学的孩子都能打酱油了，自己还没有着落。”面对父母、亲友期待的目光，张文丹想想就有点发憷。“今年过年就不回家了，等过完年后，亲戚们都走了，我再回家看望父母。”
——坎坷奔波：乡村规矩多令身心俱疲
老家在衡水市阜城县农村的陈江，十几年前就开始在外打工，辗转各地，最后在辽宁大连金州区稳定下来，娶妻生子，贷款买了一套50多平方米的两居室，目前在一家小企业上班。
陈江说：“这些年一直在为春节回家过年纠结。没结婚前，单身一个，每年都回去。可结了婚，有了孩子，事就多了，一是孩子太小，挤火车怕出事；二是媳妇是大连人，对河北农村的有些规矩不懂、不理解，怕关系处理不好。”
“过年谁不想回家呀，可是本来挣的就不多，一家三口回趟家，路费不说，加上给亲戚带礼物，给孩子压岁钱，花费五六千元，顶我两个月工资了。”陈江说。
陈江说，2014年春节期间，全家三口人辗转20多个小时回到老家，媳妇勉强应付村里规矩身心疲惫，儿子由于水土不服生病了。自己陪喝酒迷迷糊糊过了5天，又得返回大连，又是一路辛劳。今年和家里人说好了，不回家过年了。等到春天天气转暖时候，把父母接到大连住上一段时间，多陪陪老人家，弥补内心的亏欠。
——没脸回家：“衣锦还乡”的现实尴尬
“拿不到工钱，没脸回家过年。”为了讨薪，来自辽宁朝阳的王春义已经两年没有回家过年。从2012年11月开始，经熟人介绍，王春义和生金林两人组织57个农民工从辽宁朝阳到阜新市经济开发区参与一家公司的厂房建设。按照与建筑商口头约定，工程结束后支付工资。工程完工后，王春义联系建筑商却始终联系不上，建筑公司办公地点已经人去楼空。从此，王春义开始了漫漫讨薪路。“已经两年没回家了，要不到钱，没脸回去。”提到过年，这位身材魁梧的辽西大汉眼里噙着泪花，“一到年关，老家里全挤满了讨薪的人，咋跟大伙交代。”
同时，记者采访发现，“没脸回家”也成为一些来自农村的大学毕业生的共识。他们硬着头皮留在城市甘当“蚁族”，每月工资解决自己温饱问题之后所剩无几。面对亲朋好友，身为高校毕业生，无法在城市体面生活而返乡，是对家庭的巨大打击。“每次回家，当自己构筑的理想未来被家里的亲戚一盆盆凉水泼来后，梦想瞬间崩塌。”
“恐归”恐的不是家
“每逢佳节倍思亲”的归家之路，怎就成了“近乡情更怯，不敢问来人”？“恐归”恐的不是家，恐的是亲朋好友的眼神从期待变成失望。
“对于远离家乡打拼的人们来说，家是身心疲惫时最想寄托的港湾，是居住着父母和家人的世外桃源。但如今，一些关于房子、车子、票子、晋升空间、对象情况等的发问令游子不敢回家。”中国文联副主席边发吉说。
“衣锦还乡”的虚荣，在不少乡镇里尤为突出。有媒体调查发现，在“恐归族”中，农村出来的大学生和农村外出务工人员占有很大的比例，“没脸回家”已不是个别现象，它反映出中国当下社会阶层固化，改变自身社会地位越来越难的困境。
“恐归”的背后是些许无奈，些许心酸，有对“衣锦还乡”传统观念的被迫逃避，也有对沾上“铜臭味”年文化的默默反抗。有专家表示，年文化的精神内涵被逐渐淡忘，更多人相互攀比，追逐功利，讲排场、重面子。
尽管内心同样纠结，但一些网民在社交网站上呼唤游子快回家，莫让“乡愁”成为余光中先生笔下的“一方矮矮的坟墓”，父母没有太多的时间等待。(记者 白林)
